Одрі Хепберн. Аристократка до мозку кісток

Одрі Хепберн. Аристократка до мозку кісток

Едда Кетлін ван Хеемстра Хепберн-Растон народилася 4 травня 1929 року в Брюсселі в родині забезпеченій і благородній. Її мати - Елла ван Хеемстра - була баронесою, а батько Джозеф Віктор Растон - банківським службовцем туманного англо-ірландського походження. Свого часу Джозеф наполіг, щоб вони жили в Брюсселі, що здавалося баронесі жахливим: Бельгія - це душно і пилово, там тільки чопорність і нудьга, а справжнє життя проходить десь в Парижі, Відні або Римі. Елла все життя мріяла стати актрисою, але замість підмостків їй дісталося узбіччя Європи, і змиритися з цим вона не могла.


Батьки весь час сварилися. Брати Одрі - двоє синів баронеси від першого шлюбу - весь час билися. Сама ж Одрі весь час хотіла їсти. І не тому, що її не годували, а тому, що - не любили. Пізніше, згадуючи своє дитинство, вона напише в мемуарах: "... На мене у батька і мами часу майже не залишалося. Я запам 'ятала, що нікому не була потрібна, і все життя сумнівалася, що може бути по-іншому. Шоколад був моєю єдиною любов "ю, і він мене жодного разу не зрадив" ". У ранньому дитинстві Одрі була товстенькою, з ямочками на щічках і навіть на колінах. Знаменитий бельгійський шоколад вона поглинала плитками. Баронессе ж не хотілося, щоб донька росла таким пишком, і вона строго-настрого карала кухарці ховати плитки подалі в комод. Коли Одрі не могла знайти шоколад, вона змушена була задовольнятися власними нігтями.


Вечорами Одрі читала Біблію і молила Бога, щоб батьки перестали сваритися. Вона давала йому страшні клятви - стати дуже-дуже хорошою, завжди класти свої іграшки на місце, мити руки перед їжею і ні за що і ніколи не важити більше 46 кілограмів, тому що мама говорила, що саме стільки повинна важити справжня леді. З іграшками і миттям рук виходило не завжди, але останню свою обіцянку Одрі дотримала. І все життя важила 44-45 кілограмів.

Однак батьки все одно розлучилися. А потім почалася війна. До цього часу батько Одрі переїхав до Лондона і почав явно симпатизувати нацистам. А мати, забравши трьох дітей, поїхала з ненависного Брюсселя в Анрем, родовий маєток ван Хеемстров. Незважаючи на те, що Анрем знаходився всього в 25 кілометрах від німецького кордону, баронеса все ж сподівалася пересидіти там війну в тиші і затишку. До того ж сама королева Нідерландів Вільгельміна конфіденційно повідомила їй через одну із загальних подруг: за Голландію можна не турбуватися.

Її Величність сильно помилялася. Навесні 1940 року Гітлер напав на Нідерланди, і в травні тихий і мирний Анрем був оголошений частиною Третього рейху. Особняк ван Хеемстров став штабом німецьких військ. Баронессе і її дітям, правда, дозволили залишитися в маєтку, але все їхнє майно конфіскували. За п 'ять наступних років майбутній зірці світового кінематографа Одрі Хепберн, якій тоді ледь виповнилося одинадцять, судилося пізнати, що таке жити в окупації, як рятуватися в погребі від бомбардувань і які на смак цибулини знаменитих голландських тюльпанів.

Вона залишалася дитиною і найбільше переживала через те, що поруч немає батька і щось не так з мамою. Часом баронеса була діяльність і жвава, обговорюючи з друзями плани опору фашистам і саботажу, а іноді - особливо після того, як німці розстріляли її старшого брата Віллема - плакала годинами. Мама, що плаче, лякала Одрі сильніше, ніж мама владна і сердита. І вона інтуїтивно зрозуміла: для того щоб мама знову стала сильною, їй, Одрі, потрібно стати ще більш слабкою. Потрібно нагадати мамі, що у неї є дочка і про неї потрібно піклуватися. Прийом вдався, і потім Одрі буде користуватися ним неодноразово, даючи зрозуміти своїм чоловікам і друзям, що без них вона не зможе, не проживе, не вистоїть. Слідом за чоловіками і друзями в це запевняє весь світ. А вона робила так тому, що боялася чужої слабкості, знаючи, що на слабкість не у кожного вистачить сил.

У неї ж сил було з надлишком. Коли в будинку не стало їжі, їх вистачило, щоб переконати себе в тому, що вона ненавидить їжу. Одрі привчила себе задовольнятися однією картоплиною і кількома листочками цикорію. З 'ївши свій нехитрий сніданок, дівчинка йшла на міську площу і цілий день скакала там через мотузочку. У її черевиках були заховані записки для бійців Опору, і, поліпшивши момент, Одрі передавала їх за призначенням. Це була її перша роль - роль безтурботної пострибунки.

Фашисти стали першими глядачами. І, судячи з того, що дівчинка залишилася жива, грала вона добре. Вирушаючи в ліс "" погуляти "", маленька Одрі носила в кошику їжу пілотам, яких збили фашисти. А сама нічого не їла. Не хотіла - і все!


Одного разу нацисти схопили її на вулиці: того дня всіх жінок Анрема відправляли на роботи до Німеччини. Одрі дивом втекла, сховалася в покинутому підвалі, що кишів щурами. Вона наказала собі їх не боятися. У якомусь напівзабутті вона згадувала походи з матір 'ю в театр, уроки музики і танців і англійську мову, яку почала вчити в Лондоні, живучи у батька. Уявляла, як звучить скрипка, а як - віолончель. Заховала англійські дієслова. І цілий місяць їла шість яблук і півбуханки хліба - все, що було у неї в сумці.

Дівчинка виповзла з підвалу, коли почула канонаду і подумала, що прийшли американці (це був вже 1945-й рік). Баронеса, побачивши дочку біля воріт вдома ("" Звичайно, я була схожа на привид. Жовтий привид "".), позбулася дару мови.

Потім Одрі захворіла - жовтяницею, потім астмою. Обмін речовин не нормалізувався у неї до кінця життя.

Через 10 років критики приймуться складати захоплені оди її таланту взагалі, грації зокрема і дивним, "" завжди ніби чимось переляканим "" очам - особливо. Все це цілком відповідало правді. І лише її очі були переляканими зовсім не "ніби" ".

... Поки йшла війна, здавалося: просто вижити - це вже щастя. Але після її закінчення людям знову знадобилися гроші, машини, сукні, коштовності та кіно. Баронеса ван Хеемстра згадала, що абсолютно розорена, зрозуміла, що допомоги чекати нізвідки, і перебралася з маленького Анрема у великий Амстердам. Вона працювала економкою, кухаркою і покоївкою в сім 'ї якихось заможних плебеїв і подовгу плакала, згадуючи про підсвічників і сервізи зі свого минулого аристократичного життя.

А 17-річна Одрі вирішила стати балериною. Щоправда, танцювала вона геть погано, але саме балет здавався дівчині тим прекрасним, що може врятувати її матір від сліз і відчаю. У школі Соні Гаскелл, виконуючи чергове незграбне па-де-де, Одрі попалася на очі режисерові Чарльзу ван дер Ліндену, який якраз шукав актрису на епізодичну роль стюардеси у своєму фільмі "Голландська мова за сім уроків" ". Та обставина, що стюардеса за сценарієм була впитаною і невихованою, а Одрі - сором 'язлива і майже прозора, не збентежила режисера ні краплі. Адже, як виявилося згодом, пройти байдужо повз чарівність Одрі не міг жоден режисер: Чарльз ван дер Лінден просто став першим у цьому нескінченному списку. Іншим же довелося почекати ще п 'ять років, поки вона досхочу намикається, намучиться, візьме ще сто п' ятдесят уроків танців в Лондоні у легендарної мадам Рамбер, розлучиться з ідеєю стати другою Ганною Павловою, натанцюється в якихось ширспоживних кордебалетах і невиразних мюзиклах, по Останні будуть вражатися: як ця субтильна панянка в строгих англійських костюмах і незмінних білих рукавичках безстрашно погоджується позувати над обривом або на дахах будинків? А вона лише дивувалася: хіба, переживши окупацію в Анремі, можна всерйоз боятися висоти?..

Майбутня зірка не шукала слави. Вона шукала засоби для відносно безбідного існування, ось і все. "" Потім, - думала Одрі, - я вийду заміж і народжу дитину. Ні, краще двох. Або навіть трьох. Мама забуде про наш розорений особняк в Анремі. Чоловік буде любити нас всіх, ми будемо жити довго і щасливо. Це буде... колись. А поки потрібно ще попрацювати "". Так вона мріяла і не надто притягувала, коли підверталася якась прохідна ролька в черговому дурному фільмі. А якщо не підверталася - рекламувала кошти від перхоті, від веснушок або від тарганів. І поки режисер "" Римських канікул "" Вільям Вайлер розмірковував, чи варто брати на роль принцеси нікому не відому (хоч і неймовірно чарівну) дівчинку з реклами, знаменита автор жіночих романів Колетт побачила Одрі на зйомках якогось фільму в Монако і тут же дала телеграму в Нью "Я знайшла мою Жижі! Це суще чарівність!!! "


"" Жижі "" став найбільш хітовим бродвейським мюзиклом сезону. Це сталося так стрімко, що Одрі навіть не встигла толком нікому пояснити, що вона, по суті, ніяка не актриса... Правда, щось таке вона намагалася пролепітати. Але баронеса ван Хеемстра безпомилково відчула - починається нова епоха, а її бридке каченя з шеєю ось-ось перетвориться на прекрасного лебедя. І наказала дочці не роздумувати, а скоріше збиратися в Нью-Йорк.

Так вийшло, що слава прийшла до Одрі раніше, ніж справжня любов, а гроші давалися їй легше, ніж діти.

Одрі вже вручили "" Оскар "" за роль принцеси Анни, її вже боготворив весь світ, коли вона нарешті закохалася сама - та так, що забула про все, включаючи маму. Хоча вибір Одрі був, безперечно, жахливий. По-перше, він був актором, що саме по собі не вселяло баронесі ні краплі оптимізму. По-друге, алкоголіком. По-третє, мав репутацію виявленого донжуана. Нарешті, він був одружений!

А Одрі і слухати нічого не хотіла.

Вони познайомилися на зйомках фільму "" Сабріна "". Її партнерами по фільму стали Хемфрі Богарт і Вільям Холден. Першого, відомого на весь Голлівуд забіяку і грозу юних дев, Одрі просто не помітила, бо вже закохалася в другого. І він, звичайно, нічого не мав проти. А Богарт злився, скандалив і буянив - мало того, що роль дали не його черговій дружині-актрисі, а якійсь їй пігаліці, так вона ще й віддала перевагу йому іншого! Все це неабияк ускладнювало зйомки, але яка справа Одрі Хепберн і Біллу Холдену була до фільму?! Їх так тягло один до одного, що асистенти, заходячи по якій-небудь справі в її вагончик і змушуючи там Холдена, відчували незручність - хоча між ними нічого такого не відбувалося, вони лише сиділи і дивилися один на одного.


Одрі змирилася з тим, що її обранець часто впадає в депресію і виходить з неї за допомогою істерик і віскі. Вона змирилася і з тим, що в його минулому житті було багато всього, а в справжній існують дружина і двоє дітей, і що уїк-енди доводиться проводити однією в своїй скромній квартирці на Вілшер-бульварі. Єдине, з чим вона не змогла змиритися, так це з його визнанням: через перенесену операцію Вільям більше не зможе мати дітей.

Тієї ночі вона ридала так, як ще ніколи до цього і вже ніколи після. Вранці сказала йому, що все скінчено. І пішла. А через рік вийшла заміж за іншого актора - Мела Феррера, все ще продовжуючи любити Білла, все ще ридаючи ночами від безвиході своєї любові, все ще страждаючи, що Холден заліковує свою рану класичним способом - щотижневою зміною партнерш.

У Мела були спортивна фігура, добре підвішена мова, незакінчена принстонська освіта, лисина, величезний список ролей, добряча слава, якийсь досвід у режисурі і, найголовніше, - жодних проблем зі здоров 'ям. Вони разом репетирували "" Ундіну "" і після гучного успіху п 'єси тихо одружилися.

Сталося це в Швейцарії, куди Одрі, абсолютно вичавлена новою роллю і непомірним тягарем слави, поїхала відпочити за рекомендацією лікарів. До того ж у неї загострилася астма. Як колись в дитинстві, Одрі знову було важко змусити себе їсти, і вона майже не могла розмовляти. Цілюще гірське повітря, відсутність нью-йоркської сутолоки і чудовий вид на озеро Люцерн швидко повернули її до життя. Через місяць вона відправила Ферреру в подарунок платиновий годинник з вигравіруваним на них написом: "Я без розуму від цієї людини" ". Він примчав і зробив їй пропозицію. Одрі була диво як хороша в білій підвінечній сукні від П 'єра Бальмена і сама прикрашала каплицю, в якій вони вінчалися, білими гвоздиками і своїми улюбленими ландишами... Баронеса ван Хеемстра не встигла перешкодити весіллю, хоча і відчувала, що нічого хорошого з цього шлюбу не вийде.

Вона виявилася права. Перша вагітність Одрі Хепберн закінчилася народженням мертвої дитини. Перша її спільна робота з чоловіком у картині "Війна і мир" - повним провалом. Перший рік їхньої подружжя теж був далекий від досконалості - як, втім, і всі наступні. Одрі найбільше хвилювала відсутність дітей, а Мела - власна акторська кар 'єра, що летить до всіх рис. Одрі, звичайно, намагалася допомогти як могла. Вона погоджувалася зніматися в новій картині тільки за умови, що там знайдеться роль для Мела. (Через що іноді грала в поганих фільмах і відмовлялася від хороших.) Не в силах змагатися з дружиною по частині таланту, Мел намагався нею керувати. Він навіть писав за неї інтерв 'ю, і, промовляючи заготовлені фрази, Одрі здавалася журналістам гордовитою і дурною. "Ну і нехай, - думала вона, - зате він буде зі мною, і я народжу від нього дитину" ".


Через кілька років вона дійсно знову завагітніла. І знову не змогла зберегти дитину, тому що на зйомках "" Непрощенной "" впала з коня і майже місяць нерухомо пролежала в ліжку. А потім повернулася до роботи в ортопедичному корсеті і знову сіла на коня.

... Знову втеча до Швейцарії, знову неможливість є, знову дві пачки сигарет на день. Вона відмовилася від Клеопатри (і цю роль зіграла Елізабет Тейлор - за гонорар у мільйон доларів), від ролі Марії у "Вестсайдській історії" (Марією стала Наталі Вуд)... Знову, як у дитинстві, Одрі укладала пакти з Господом Богом: "Я буду слухняною дівчинкою, буду добре поводитися і не стану зніматися в кіно, тільки зроби так, щоб у нас була дитина" ". Господь начебто спалився: У I960 році тридцятирічна Одрі нарешті народила хлопчика і назвала його Шон (що означає "" дар божий ""). Малюк важив більше чотирьох з половиною кілограмів, його мама - близько п 'ятдесяти, але вона запевняла всіх, що це було зовсім не боляче "".

Здавалося б, відтепер всі проблеми в житті Одрі Хепберн назавжди залишаться позаду. Однак цього не сталося.

Тепер у неї була дитина, але не залишилося любові. Можливо, тому, що вона все-таки порушила свої обіцянки Богу, з блиском зігравши в "" Сніданку у Тіффані "", "" Моїй прекрасній леді "" і "" Як вкрасти мільйон "". А швидше за все тому, що Мел як і раніше не міг змиритися з її удачами: Одрі вже ставили в один ряд з Ширлі Маклейн і Елізабет Тейлор. На відміну від них Одрі не знаходила задоволення в безперервній зміні чоловіків і робила все можливе, щоб зберегти Мела... "Моє дитинство закінчилося того дня, коли батько пішов з дому, - багато років потому напише вона, - мама не дозволяла мені плакати і сумувати за ним. І я так боялася за Шона, що поклялася не розлучатися з Мелом "". Для того щоб це все-таки сталося, знадобилися ще п 'ять років і три викидні.

Другий чоловік Одрі був повною протилежністю героїв усіх її колишніх романів. Андреа Дотті був молодшим за Одрі на десять років і мав репутацію непоганого психоаналітика, фахівця з жіночих неврозів. Він був аристократом, італійцем, балагуром і веселуном. До того чоловіка давно і безнадійно в неї закоханим - ще з часів "" Римських канікул "". Коли в Римі знімався цей фільм, Андреа випадково опинився в натовпі позіхань, і Одрі здалася йому дивом. Чимось на зразок ангела або феї з казки. Як усякому італійському хлопчикові, Андреа не було труднощів протиснутися крізь натовп, піднирнути під огорожу, і мама міа! - фея виявилася живою! Він навіть зміг доторкнутися до неї і наступні три роки думав про неї щоночі. В якомусь сенсі Одрі Хепберн стала його першою жінкою...


Їй було 39, йому - 30, але вона заборонила собі про це думати. Не читала газет, які, здавалося, писали тільки про їхній роман. Не радилася з подругами (втім, у неї і не було задушевних подруг). Не думала, що скаже з цього приводу мама. Цього разу на весілля Одрі одягнула рожевий костюм від Живанші - і знову повірила в щастя. Тим більше що Шон, здається, всією душею полюбив свого нового тата.

Вони жили в Римі, з вікон було видно Тибр, свекруха дарувала молодим всякі чарівні антикварні штучки, і Одрі вперше в житті знайшла можливість бездумно бродити по магазинах, годинами підшукувати Андреа запонки і вибирати чергову краватку. Іноді вони всі разом, втрьох з Шоном, ходили в кіно. Виявилося, що дивитися фільм набагато легше і корисніше для здоров 'я, ніж у ньому зніматися. І одного разу, сидячи в темному залі, Одрі пообіцяла собі, що більше ніколи і ні за що не буде цього робити.

Так вона вдруге зреклася кінематографа. І за дивним збігом Бог знову дав їй дитину. Хлопчика назвали Лукою. Вона ще раз стала матір 'ю - і знову відчула, що втрачає чоловіка. Правда, тепер причина була не в її славі. Газетярі з роману Андреа і Одрі переключилися на романи Андреа і Франчески, Андреа і Паоли, Андреа і... Статті супроводжувалися фотографіями: ось молодий чоловік і батько обіймає пишну брюнетку, ось цілується з крихкою блондинкою. "" Він італієць "", - вмовляла себе Одрі, кусаючи губи. "" Він ще занадто молодий "", - нагадувала вона собі, ковтаючи сльози. "" Він все одно любить мене "", - думала вона, коли чоловік з 'являвся з квітами в руках і без всякої провини у погляді, жартував, будував кумедні ріжиці, розповідав смішні випадки з життя своїх пацієнток.

Однак після того як в пресу потрапили недвозначні знімки, на яких Дотті був зображений з відомою в Римі бійкою, Одрі зрозуміла, що її власні римські канікули підійшли до кінця. І жодна людина в світі не може їх продовжити. Вона спробувала прийняти це спокійно, намагалася переконати себе, що щастя на все життя не буває. І сама собі не повірила.

"Буває, - сказала Одрі. - Просто, мабуть, я не шукаю його там" ". І вирушила на пошуки знову.

Вона знялася в багатьох фільмах, знову вийшла заміж, і цього - єдиного! - раз її мама, старенька баронеса ван Хеемстра, залишилася задоволена вибором дочки. Тому що чоловік Одрі - Роберт Уолдерс - виявився цілком пристойною людиною. Вона знову стала виблискувати на світських прийомах - неймовірно елегантна, в вбраннях від свого коханого Живанші, і світ знову заговорив про її королівські манери, витонченість і простоту. Одрі розводила ландиші в своєму саду, працювала в Дитячому фонді ООН. Їздила в Бангладеш, Судан, Ефіопію, В 'єтнам, Сальвадор - в ті місця, які нічим не нагадували райські кущі, тому що там йшли війни і голодували діти. А Одрі намагалася зробити так, щоб кожному з цих дітей дістався хоча б шматок хліба - можливо, тому, що сама добре пам 'ятала смак цибулин тюльпанів.

Коли Одрі Хепберн помирала, поруч з нею були всі чоловіки, які її любили, - обидва сини, Роббі Уолдерс, Мел Феррера, Андреа Дотті і Юбер де Живанші. Здається, вона сказала їм, що щаслива...