Примара минулого

Примара минулого

I


Я думав, що покінчив з кошмарами. Але я помилявся.

Дві години ночі, крізь задушливу пітьму ледве проступають примарні контури кімнати. Світло вуличного ліхтаря перетворює штори на кіноекран. Гілки дерев скребуть об скло, тіні нагадують скорчені пальці горгульи.

Вирвавшись з сновидіння, я ривком сідаю на ліжку, долоня автоматично затискає рот. Залишається тільки сподіватися, що мені вдалося стримати крик. Панельний будинок, стіни завтовшки з аркуш паперу і по поглядах сусідів стає ясно - вони чують більше ніж треба. Піт заливає особу, я відкидаюся на спину спустошений, знаючи, що скоро все повториться.

Сон відкидає мене в дитинство.


Я лежу на ліжку в темряві, ковдра натягнута до підборіддя. У кімнаті я не один. З-під ліжка доносяться шерехи, плямкаючі звуки, немов хтось прокручує м'ясо через м'ясорубку або місить черевиками бруд. Скрегіт кігтів по дереву, якісь постукування. Тіло відчуває, як щось упирається в центр ліжка, примушуючи її вигинатися. Через якийсь час тиск зникає і залишається лише тиша.

Проходить вічність, перш ніж я перегинаюся через край ліжка, так що моє волосся торкається підлоги. Темрява непроникна, здається, що вона проникає в тіло разом з диханням, поступово витісняючи думки.

Пара очей тьмяно блиснула в мороці, слизькі пальці стиснулися у мене на горлі, а потім чорнота рвонулася назустріч. Я намагаюся чинити опір, але тіло не слухається, руки і ноги ніби ватні. Перш ніж кігті упиваються в плоть, я прокидаюся.

У дитинстві я спав на розкладному кріслі. Щоночі я ретельно перевіряв, щоб простирадло і ковдра не торкалися підлоги і тільки тоді лягав. Я забирався під ковдру, як в юрту, залишивши маленьку щілину для свіжого повітря. Потім мама вимикала світло. Я з силою замружувався, намагаючись заснути, перш ніж закриються двері. Але варто було зникнути останньому променю світла, як влада людей в кімнаті випаровувалася. Поступово простір наповнювався звуками. Скрип підлоги, шерех кроків, що крадуться, приглушений шепіт, чиєсь важке дихання... Чи це усе тільки здавалося?

Я лежав під ковдрою в позі ембріона, кожен рух міг коштувати життя. Страх сочився з мене, як кров з відкритої рани.

Вона знала, що квапитися нікуди, - до світанку ще ціла вічність. І насолоджувалася моєю безпорадністю. Ця тварюка могла прийняти будь-який вигляд, але найбільше вона любила з'являтися у вигляді жіночої фігури із злиплим волоссям і тілом, ніби облитим смолою.

Пам'ятаю, коли у будинку відключали світло, я сидів на дивані, обхопивши руками коліна. Ніщо у світі не змусило б мене звісити ноги вниз, а вже тим більше ступити на підлогу. Батько шльопав по кімнаті в тапках і боягузах, стискаючи в руці банку зі свічкою. Вогник тремтів, світло хвилями розтікалося по поверхнях, довгі тіні танцювали на стінах і на стелі. Я захоплювався сміливістю батька.


Але коли я розповів про усім батькам, вони тільки посміялися. Кілька разів батько відсовував ліжко, демонструючи запорошений лінолеум. Він ніяк не міг зрозуміти, що монстри не ховатимуться там серед білого дня і тим більше не стануть нападати на дорослих. Саме темрява перетворювала звичайні речі на чудовиськ, а чудовиська без темряви ставали звичайними речами.

Кому б я не розповідав про свої побоювання, усі реагували однаково. Вони думали, що це жарт. А коли розуміли, що я говорю серйозно, крутили пальцем у скроні. Потім наставала фаза агресії. Половина класу стала вважати мене божевільним, перш ніж я зрозумів, що марно достукатися до людей і треба припинити спроби. Кільце нерозуміння стискалося навколо мене, і дуже скоро на цій війні я залишився один.

При світлі сонця тварюка втрачала силу, і наставав мій час - час полювання на неї. Я обстежував комору, озброївшись загостреною палицею, немов списом. Я вивалював вміст тумбочок на середину кімнати. Мої пальці досліджували кожен сантиметр під ванною з дійшлістю археолога. Все безрезультатно. Вона ховалася занадто майстерно.

Вночі ми мінялися місцями. Я знав, що якщо не встану з ліжка, нічого не станеться. Між нами був негласний договір: я не ходжу вночі, а вона не з'являється вдень, і такий стан речей влаштовував нас обох.

Ця угода діяла двадцять років. Але сьогодні я його порушив. У цю ніч я змусив себе встати з ліжка після чергового кошмару. Не озираючись, я вийшов з кімнати і закрив двері, залишивши за нею усі свої страхи.

Зараз я сиджу на кухні із склянкою гарячого чаю в долонях, пара піднімається вгору, поширюючи навкруги запах м'яти. Тепле світло люстри падає на стіл, рівне бурчання холодильника, діє краще за будь-яке заспокійливе.

У дитинстві застиглі плями смоли на торці будівлі сприймалися як знак тієї істоти з-під ліжка. Зараз я розумію, що ніякий це, звичайно, не знак, а усього лише страхи дитини, помножені на багату уяву. З віком кошмари відступили, і до кінця школи я вже забув, як колись тремтів від страху під ковдрою. Я звикся із звичкою не вставати з ліжка до ранку, як з неминучою частиною свого життя.

Після смерті батьків я переїхав на стару квартиру. Тут мало що змінилося відтоді, все зберігало колишню атмосферу. Дотик до кожної речі запускав цілу лавину спогадів. Про батьків, школу, старих друзів, про дитячі страхи і минуле життя, яке вже не повернути. І ось, через стільки часу, я знову зустрівся зі своїми кошмарами.


За вікном йде сніг. Ліхтар підсвічує сніжинки сріблом, роблячи їх схожими на конфетті. Лише два вікна горять в п'ятиповерхівці навпроти, з відкритого люка біля під'їзду валить пару. Горизонт ховається за білястим серпанком, здається, що я потрапив всередину однієї з снігових куль, що дарують на рождество.

Сучасний ритм життя не дає часу зупинитися і подумати, звідки взялися ці страхи. Думаю, що я загнав проблеми всередину, навчився їх не помічати. Навіть простий стрес міг послужити каталізатором, не говорячи про смерть батьків. Але якщо не вирішувати проблеми те, врешті-решт, вони вбивають. Пора було покінчити з усім цим. Разом і назавжди!

Я покинув безпечну кухню і увійшов до заповненої пітьмою кімнати. Варто клацнути вимикачем, як магія зруйнується, але страх залишиться непереможеним, а наступного дня все повториться. Єдиний спосіб позбавитися від кошмарів назавжди - досліджувати темряву, зустрітися із страхом лицем до лиця.

Я постояв із закритими очима, притулившись спиною до стіни. Пітьма проникала в легені і всмоктувалася в кров разом з киснем, примушуючи серце битися швидше.

Долічивши до двадцяти, я розплющив очі. Штори запнуті, кімната, немов в тумані. Ліворуч тристулковою труною нависала шафа. Витіювата люстра на стелі здавалася велетенським комахам з розчепіреними лапами, готовим стрибнути у будь-яку мить. Ліжко, накрите білою ковдрою, своїми контурами нагадувала могильну плиту.

Я рушив до вікна, пітьма обволікала з усіх боків, з неї ніби дивилися сотні очей, всюди увижався рух. Хотілося розгорнутися і кинутися назад, до рятівного виходу, але зусиллям волі я примушував себе рухатися крок за кроком.

Коли я відсмикував штори, видимість трохи покращала, але пітьма як і раніше згущувалася в кутах, ховалася за меблями. Руки потягнулися до кватирки, і через секунду до кімнати увірвався потік свіжого повітря, стало легше дихати.

На підвіконні лежав телефон, я узяв його в руки і натиснув на кнопку включення. Екран спалахнув блакитним сяйвом. Тепер у мене з'явилася хоч якась зброя проти темряви.


Я попрямував до шафи. Петлі заскрипіли, коли я розкрив дверці. Куртки і шуби, сорочки і сукні висіли на вішалках, сиротливо тиснули один до одного, немов ховаючись від когось. Чи приховуючи щось жахливе. Я вже поклав руку на пальто, щоб розсунути одяг убік, але в останню мить завмер на місці, відчувши спиною чийсь погляд. Бічний зір зафіксував рух.

Я обернувся, дверці шафи з гуркотом закрилися, змусивши мене здригнутися. Руки затремтіли, пляма світла затанцювала по кімнаті. Стілець біля ліжка височів, ніби трон диявола, і на нім ворушилося щось безформне. Коли промінь впав на стілець, там виявилася лише купа одягу. Сорочка висіла на спинці, краї колисалися слабким вітерцем.

З грудей вирвалося зітхання полегшення. Залишилося перевірити останнє місце. Промінь світла зупинився на ліжку, що біліла, ніби мармуровий жертовник. Підійшовши до неї, я сів навпочіпки, перед внутрішнім поглядом промайнули образи з кошмарів. Долоні спітніли. Я підвів край ковдри і обережно посвітив всередину.

Там нічого не було. Лише товстий шар пилу покривал лінолеум.

Я піднявся, відчуваючи повну свободу. Темрява більше не вселяла побоювань, навпаки, виглядала доброзичливою і м'якою. З кошмарами було покінчено, колишні страхи здавалися просто смішними. І як я міг боятися усього цього стільки часу? Треба було виконати експеримент раніше. Уперше за довгий час прийшло заспокоєння.

Тепер я міг спокійно лягти в ліжко з повною вірою в те, що нарешті зможу виспатися. Я ривком відсмикував ковдру. Те, що я побачив, змусило мене завмерти на місці. На білосніжному простирадлі чорніли сліди, відбитки долонь і плями, смола блищала у блакитному сяйві підсвічування. Холодіючи від жаху, я почув, як ззаду заскрипіли дверці шафи, кроки босих ніг по лінолеуму. Вона була тут.

Я стояв, не в силах поворушитися, кроки наближалися, серце скажено стукало в грудях, у роті пересохлий. Я насилу змусив себе зробити крок вперед. Дверний отвір зовсім поряд, а ще ближче прямокутник вимикача, тільки клацни -- і пітьма розвіється. Але мої рухи стали тяжко повільними, ноги і руки обважніли, ніби уві сні.


Слизькі холодні пальці стискають моє горло, кігті упиваються в плоть, я намагаюся закричати і прокинутися.

І тільки на самому краю згасаючої свідомості усвідомлюю, що це не сон.