Колискова

Колискова

I


– Аю-аю-аюшки, купимо синові рукавички, буде наш синок ходити, рукавички носитиме. аю-аю-аюшки.

Тьмяно світить вогник в мисці з олією, синочок давно заснув, пора і їй. Встала, висока, злегка сутула, скинула хустку з голови. Перевірила, чи добре прогоріло вугілля в печі, засунула заслінку. Лягла, сховалася ковдрою. Воно хоч і клаптеве, а шито з вигадкою і любов'ю, ще бабкино, тепле. І люлька колишеться тихенько. Спи, синок.

Аю-аю-аюшки.

II


Старий за стіною зітхнув, заворочався. І за що така доля їй страшна, адже першою красунею була дочка, а потім вірною дружиною Петру. Ні, негаразд щось у цьому світі з гріхами та покараннями. Не тих караєш, господи, не тих. Третій рік колиска гойдає.

Аю-аю-аюшки.

На очі наповз туман - чи то сльози, чи то сон. Знову здається весняний ранок. Ганна у будинку була, синочка укладала. Не у цьому будинку, а в чоловіковому, звідки Петра на фронт проводила. Ваняшка народився через місяць після дротів, ось і няньчила. Як зашуміло, спочатку думали - гроза йде, потім розібрали - мотори. Хто в городах був, до будинків кинулися, хто у будинках - назовні, подивитися.

Ось і Ганна вискочила, тільки до колодязя добігла, а танки ці прокляті ззаду, з тракту обійшли. І стрельнули тільки один раз, для острашки. Прямо по її будинку. Не встигла повернутися, гарячою хвилею шпурнуло в смородину, видно, тоді головою і забилася.

Усі три дні, поки немчура в селі порядки свої встановлювала, дів, хлопців та молодух викрадала, лежала без пам'яті в лихоманці.

Старий примружився, перекинувся на бік, намагаючись не потривожити сплячу поруч дружину. Ось і сам себе в думках старим став називати. З тієї миті, як зніс на цвинтар обгорілий брус із залізним крюком - все, що зміг на попелищі від онучка знайти. На крюку тоді колиска висіла, гойдалася. Це вже він потім нову вистругав. Аж надто Ганна просила - мовляв, нікуди дитинча покласти, як же він? Не заглядає старий в ту колиску, один раз глянув - вистачило. Лежало там полешко березове, в ганчірочки запеленутое. Та так гаразд запеленутое, немов і справді дитинча, онучок.

Аю-аю-аюшки.


III

Уранці, не встигли встати, Ганна радісна з будинку втекла. Сказала - по ягоди, суниця достигла. Узяла кошик, згорток з колиски до грудей притиснула і понеслася. Ну і те добре, хоч узаперті не сидітиме, літо-то геть яке тепле та сонячне. А що під ранок гуркотіло, так це гроза за лісом, а не фронт, фронт від них тепер далеко пішов.

Старий накульгував до сарая, висмикнув з колоди сокиру. Ех, немає тепер тієї мужицької радості від колки дрів, що була раніше, не подобається йому тепер березові цурки рубати. Немов по живому б'є. Зовсім перевівся з дочкиной клопотом. Хоча їй-то не клопіт, он навіть весела, посміхається. Від Петра трикутник прийшов, написав, що вже на межі б'ються і рука поранена зовсім зажила. А у кінці приписка: "Ваньку бережи". Ой, що буде, коли повернеться.

IV

Надвечір, посьорбавши щів і подрімавши в тіні, старий вийшов в город. Чекав, коли з'явиться з боку лісу дочка, висмикував з рядків картоплі бур'яни. Дочекався. Вона йшла, незвично нахилившись на сторону, немов вела когось за руку. Адже і правда - вела. Мальчишечку, рочків трьох, закутаного в сіру кофту, яку сама Ганна собі і зв'язала. Та що ж це таке, Господи?!

Осів старий між кущів рясно квітучої картоплі, пучок осоту випав з пальців, що розтискали.

– А ось і ми з Ваняшкой. Пішов, нарешті, синочок! - Ганна щасливо засміялася, підхопила на руки дитини, поцілувала. - Сам пішов, ніжками!

Від будинку, впустивши з голови хустку, бігла дружина старого, Євдокія. Охнула, рукою затиснула рот, перехрестилася. Хлопчик насторожено дивився на неї зеленими, кольори болотяної води очима.


Старий насилу піднявся, зробив крок до дочки, вдивляючись в худеньке бліде обличчя дитини. Рідкісні світлі волоски ворушив вітер, вушка і носик акуратні, а рот крупноватй, з підведеними куточками, усмішливий. Замість сорочки - пелюшка з діркою для голови, з-під материнської кофти звішуються босі замурзанне ніжки. Та хто ж ти?!

– Поїсти-то нам дасте? - засміялася Ганна, ткнулася носом в дитячу верхівку. - А то ми весь день на одному окрайці хлібної та на ягоді. Голодні ми.

– А кошик-то де? - тільки і видихнула Євдокія.

– Загубилася десь, не до неї було, - безтурботно відповіла дочка, проходячи повз матір до будинку. Люди похилого віку переглянулися, розуміючи сумний страх один одного.

V

Після вечері Ганна купала сина в цебрику, а люди похилого віку усі оглядали ребятенка, немов шукали вади в ніжному дитячому тельцеві. Вад не було, але і маленького, з ніготь, рідної плямочки під правою лопаткою - теж. Ганна ж, немов забувши про цю отметинке, лила з долонь теплу воду на дитячі плечі і животик, що смішно втягується від цього, щось ласкаво бурмотала хлопчикові. І коли загорнула його в м'яку полотнину, він заусміхався, припав до неї, крадькома поглядаючи на людей похилого віку, що принишкнули і втрачених.

"А може, звичайна знайда"? - тільки і змогла пробурмотіти стара, із стогоном укладаючись спати. "Дай-то бог". - пробурчав старий, намагаючись умовити самого себе, що приблукало до Ганни чиєсь покинуте дитя.

Але наступного дня, коли дочка стала приміряти на хлопчика скроєну і сметанну із старої бабкиной спідниці сорочку, побачив старий на покритій легким дитячим пухом спинці плямочка. Те саме, схоже на роздавлену смородинку.


Незвично заходилося серце, адже раніше ніколи. Стара нічого не бачила, але ж побачить. Як жити-то далі? Як жити?.

VI

Ганна, немов не помічала, як стороняться мати з батьком її Ванечки, не просила допомоги, сама з ним тетешкалась. Голоси вони його майже не чули, тільки іноді він щось тихо шепотів Ганні на вухо, а вона сміялася і цілувала його. І в двір майже не виходив, все у будинку сидів.

Колиску зняли - хлопчик в ній не поміщався, дочка його з собою укладала, до стінки. Але кожен вечір із-за неї доноситься:

– Аю-аю-аюшки, купимо синові рукавички.

А серце тепер нило все частіше, все страшніше було дивитися у бік дитини, що грає на підлозі з дерев'яними чурбачками. Одного разу старий вирізував ножиком йому уточку та човник, пустив їх в діжечку з водою, покликав Ваняшку. І краєм ока упіймав в темній воді відображення - не дитячої особи. Та і взагалі, не особи ніби. Малюк хлопнув долоньками по воді, розбив відображення, морок зник, але не забувся.

Вирішився старий тільки на наступну весну, коли підріс Ваняшка, став сміливіший, по двору до самої огорожі бігати. Баби у колодязя нашіптували, нехороше базікали. Мовляв, війні скоро кінець, вернеться Петро, так йому про пожежу усі розповідять, та про те, що нечисто у будинку у тещі з тестем. Хтось бачив птаха сизого, що на їх даху людським голосом плакала, хтось жалився, що усі гусята передихнули після того, як хлопченя їх на них глянув. Євдокія зовсім з особи спала, згорбилася, испереживалась. І далі борошно тільки прибуватиме, тому що ось вона борошно - за огірковою грядкою коників ловить.


Ось і надумав - в ліс, щоб ніхто не бачив. А там вже як вийде. Повбивається дочка та змириться. Хоча в перший-то раз не змирилася. Але нехай вже краще чурочка в колисці, чим цей ласкавий погляд зелених очей. Зроду в їх сім'ї такої зелені не було, та і у Петра теж. Старий пам'ятав батьків зятя, хоча ті померли молодими. Петька ріс сиротою, але справлявся по двору сам, а після в колгосп пішов, на тракториста вивчився. Чорноокі там усі були, чорноокі та чорноволосі.

VII

Дочка Ваняшку відпустила радісно - нехай з дідом побігає, на квіти лісові та на метеликів подивиться. А вона доки білизна відіб'є. Поцілувала на доріжку і пішла до річки.

Рука у хлопчика ніжна та тепла, пальчики боязко в стариковой долоні ворушаться. Та тільки морок це усе, не внуков це пальчики, онука його снарядом розкидало, вогнем спалило. Хто ти, мана лісова та болотяна?.

Пішли до Савеловскому болоту, до драговини. Там і корови, і мужики дорослі іноді тонули, не то що хлоп'я крихітне - затягне, ніхто і не знайде. Як прийшов в їх будинок гостем непрошеним, так нехай і йде. Хто їм його дав, той хай і забирає.

За вербняком колисалася осока, торішні очеретяні стрілки стирчали з нової порості. Ваняшка схопився на купину, застрибав, засміявся - купина-то м'яка, осідає під ним, весело. А сміх - дзвоником, тане, втрачається серед глухих болотяних топей. Тут луни немає, усе хистке, туманне. Тільки з очеретів у відповідь шарудить:

– Аю-аю-аюшшшки.


Завмерло серце, захолонуло, коли Ваняшка до самої трясовини підбіг. По краю - травичка зелена, ніжна, а далі темна вода уся ряскою затягнута, тільки в середині просвіт. Заклуботав над водою туман, приховав хлопчика, навіть сорочка синя вже не видно. Ось і гаразд, ось і брехати не доведеться, сам втік, і не стало. Старий ока закрив, відвернутися хотів, але не зміг.

– Аюшшшки. - сказав очерет, ніжно зашелестіли зелені пальці, прийняли дитину, погладили. Тане сміх, тане, але не замовкає. Від болотяного запаху голова крутиться, купина за купиною під ногами пружинить.

– Стій, Ваняшка! Не ходи далі!

А у відповідь - тільки сміх з навислого над болотом туману. І десь поруч здалися дві фігури - більше і маленька. Онучок?

– Відпусти його, не чіпай!

Розділилися, розпалися. Та, що крихітна, назустріч кинулася, до колін притиснулася. Старий нахилився до розпатланої головенке, і швидким теплим шепотом назустріч:

– Деда.

І відгомоном, якого бути не повинно:

– Йди, Ваняшка, йди.

Легкий помах чи то рук, чи то крил обережного птаха, і стихло.

VIII

Як вишли на тверду землю, старий не пам'ятав. Чи онучок вів, чи сам він у білому мареві дорогу знаходив, якимсь чуттям минувши обманні місця, та тільки вибралися. Довго сиділи на колючій хвої під обгорілою наполовину сосною, ліс слухали. І вже не думалось, звідки хлопчик. Як всяке дитя - посланий ним кимось. А він, дурень старий, міг не уберегти, міг віддати! І як би вони без Ваняшки?

Ось зараз відпочинуть і підуть потихеньку додому. Пора, заждалися їх там. І неправду баби про гусят говорили, мабуть, наїлися гнилого бадилля, ось і здохли. А птах сизий, так це, звісно, той самий птах, крлья-туман. По Ваняшке нудьгує.

Ох, онучок, непросто все в житті. Не знаєш, коли відніме, коли подарує. Тільки ти доки маленький, не зрозумієш.