"Це не твоя історія": два уроки Джимі Айовина про страх і інновації

"Це не твоя історія": два уроки Джимі Айовина про страх і інновації

Я не можу уявити, що зараз відбувається у вас, випускників, в головах. У мене не було можливості вчитися в такому чудовому університеті, як ваш. Я не міг потрапити сюди так, як ви, — завдяки наполегливому і блискучому навчанню в школі. Але все таки я стою тут перед вами на цьому дивовижному перехресті вашого життя. І головне питання цієї хвилини — чому я можу навчити вас? Як я можу хоч трохи допомогти вам підготуватися до того, що буде дальший?


Тому я запитав себе, чому я тут?

Після довгих роздумів я зрозумів, що в моєму житті були два уроки, які повністю змінили мене. Це були моменти, які потрясли мене, налякали і присмирили. Зрештою, саме ці моменти — дві головні причини, по яких я сьогодні тут. І оскільки мої знання торкаються музичного бізнесу, ви можете упізнати деякі імена і подумати: яке відношення мають до мене оповідання цього хлопця? Проте я щиро вірю, що ці два уроки застосовані до абсолютно будь-якої людини і будь-якої справи, яку ви захочете зробити в цій подорожі, що називається життям.

Давайте розпочнемо з уроку, який я отримав, коли мені були 23 роки — не набагато більше, ніж більшості з вас, хлопці. Це був підтекст того успіху, якого я досяг. Я намагаюся навчити цьому усіх, хто у мене працює, і ті, хто засвоїв урок, все ще працюють на мене.

Я починав свою кар'єру в якості другого інженера по запису. Це звучить незвично, але насправді я відповідав на телефонні дзвінки, мив полу і робив чай і каву. Звучить не дуже вражаюче, але це дозволило мені вивчити цей бізнес з нуля, і це така робота на початковому рівні, яку будь-яка людина, початкуюча кар'єру, повинна з радістю прийняти. Завдяки ній я опинився в одній будівлі з Джоном Ленноном, який після 50-ої чашки чаю, яку я йому приніс, відчув мій ентузіазм і готовність вчитися і дозволив бути присутнім на записі його альбому.

Так само я отримав можливість працювати з Брюсом Спрингстином над його альбомом Born to Run. Born to Run став знаковим альбомом. Якщо ви цього не знаєте, запитаєте своїх батьків. Але для моїх мами і батька і їх друзів Born To Run не був альбомом Брюса Спрингстина — це був альбом Джимми Айовина. Вони думали, що це — моя заслуга. І незабаром я теж почав цьому вірити.

Тому я був в захваті, коли Брюс і його менеджер і продюсер Джон Ландау попросили мене попрацювати над наступним проектом — Darkness on the Edge of Town. У ті дні перше, що треба було зробити при створенні альбому, — записати барабани. Робота по підбору правильного звуку барабанів лягала на інженера по запису — і це був я. Ми провели шість тижнів, працюючи цілодобово, намагаючись отримати звук, який був у Брюса в голові. І що б ми не робили, нічого не виходило.

Ви не можете уявити, що ми перепробували. Ми ставили барабани в коридор. Ми ставили барабани в ліфт. Ми ставили барабани у ванну. Ми перепробували все, хіба що не засунули барабани у воду. Я пам'ятаю тільки, що Брюс постійно говорить мені: "Джимми, я чую, як паличка ударяє по барабану". У якийсь момент я подивився на нього і сказав: "Брюс, це паличка, що ударяє барабан"! Але він був босом, і результат не задовольняв його. Ми застрягли. Звук, який виходив у мене, був тук-тук-тук, а Брюс хотів бум-бум-бум.

Тому, врешті-решт, Брюс запропонував запросити якого-небудь іншого хлопця з Нью-Джерсі, який зміг би допомогти мені отримати цей невловимий звук барабана. І я подумав: "Навіщо мені потрібна допомога? Невже я вже не так хороший, як два роки тому"? Для мене це прозвучало як вотум недовіри. Через шість тижнів тягання мікрофону по усіх місцях, які тільки можна собі уявити, я почував себе приниженим. Я був збитий з пантелику. Говорячи словами, які я часто чую від 20-річних співробітників моєї компанії, я почував себе ображеним. Я почував себе ображеним так сильно, що хотів запропонувати ще одне місце, куди Брюс міг би засунути цей мікрофон.

Я повернувся в готель, де ми усі зупинилися, і сказав Джону Ландау: "Я йду. Я робив все, щоб допомогти цьому хлопцю, а тепер він мене принижує". Я був просто новачком у сфері звукозапису, але в зарозумілості моєї бруклинской молодості мені здавалося, що раз вже я тут, то я все знаю. Хлопчик, я був неправий.

Менеджер Брюса подивився мені прямо в очі і сказав: "Почекай, Джимми, я хочу сказати тобі дещо, що йде врозріз з усіма твоїми поривами, як реагувати в такій ситуації:

"Це не твоя історія".

"У такий момент, як зараз, йдеться не про те, як ти себе почуваєш, Джимми. Йдеться про Брюсе Спрингстине і його альбомі. Це головне, а не твої або чиї-небудь ще почуття".

Я поняття не мав, що Джон мав на увазі. Мені хотілося кричати. Мені хотілося посперечатися. Мені хотілося піти. Але з причин, про які я все ще думаю через три десятиліття, я зробив прямо протилежне. Я не став захищати своє его. Замість цього я зупинився на мить і прислухався до того, хто дійсно міг знати краще. І я сказав Джону: "Все зрозуміло", тому що хотів вчитися, і ця порада звучала для мене як слова Арістотеля. Я поняття не мав, хто такий Арістотель, але мені подобалося його ім'я. Джон сказав мені: "Я хочу, щоб ти пішов і сказав Брюсу Спрингстину: "Я тут, щоб помочт вам. Я зроблю все, чого ви потребуєте".

І саме це я і зробив.

Хлопець з Джерси теж не зміг знайти той самий звук барабанів. Якимсь чином ми змогли наблизитися до звучання, яке хотів Брюс, і продовжили працювати разом. Через шість тижнів я не лише залишився в команді Брюса, але і отримав від нього одну з кращих пісень — Because The Night, яку я продюсував для Патти Смит. Це був мій перший хіт в якості продюсера, і він запустив мою кар'єру. Слова Джона — "Це не твоя історія" — стали опорною точкою для усіх дарів, які я потім отримав у своєму житті.

В той момент я почав розуміти, як відкинути свої особисті проблеми і відчайдушну потребу бути правим, щоб зосередитися на тому, що дійсно важливо, — заради загального блага. Я не впорався з цим повністю — я досі щодня б'юся з цими проблемами невпевненості, его, гордості і особливо страху. Занадто часто ці проблеми заважають мені побачити головне. Але чому я дійсно навчився, так це тому, що деякі з цих сильних уязвимостей можна використати для найбільшого життєвого мотиватора, найсильнішого енергетичного напою. Це страх.

Я знайомий із страхом.

Одного разу мене звільнили з двох робіт за три місяці. Мені здавалося, що дорога рушиться у мене за спиною, але це почуття примушувало мене не зупинятися. Я навчився використати свої уразливості в якості попутного вітру, що штовхає мене вперед, а не вважати їх перешкодою на своєму шляху.

А тепер давайте перескочимо трохи вперед. років на 30.

Другий ключовий життєвий урок я отримав в 1999 році, коли почував себе царем світу. Я побудував саму класну звукозаписну компанію у світі, Interscope Records, яка працювала з такими приголомшливими артистами, як Эминем, Dr. Dre, No Doubt, The Black Eyed Peas, і ми тільки що підписали U2. Ми були на гребені хвилі. Ми почували себе непереможними. Ніхто не міг до нас дотягнутися. Окрім. Napster.

Будучи засновником Interscope Records, компанії, існуючій за рахунок того, що люди платять за музику, я злякався до смерті. Знову з'явилися мої богом ці комплекси. Я виріс у Бруклине, тому добре знаю різницю між тим, щоб піти в магазин і заплатити за щось і можливістю отримати це безкоштовно. Я відчував, що ця злодійська штука може згубити нас.

Тому я пішов в Intel до одного із засновників, якого звали Ліс Вадаш. Чомусь я думав, що можу домовитися з тією галуззю, яка могла ось-ось зруйнувати мою.

Іноді страх примушує нас захищати і оберігати те, що, як нам здається, ми вже знаємо. Але іноді в житті доводиться вивчити новий урок. І, тільки між нами, найрозумніші люди, яких я знаю, — це ті, хто може краще сформулювати те, чого вони не знають. Не цим я займався з Лісом того дня. Я просто намагався донести до нього свою думку про те, як все повинно бути.

Послухавши мене 20 хвилин, Ліс, нарешті, заговорив. Він подивився мені в очі і сказав: "Джимми, яка хороша історія. Але знаєте що? Не кожній галузі дано існувати вічно". Ця заява була настільки глибокою, настільки правдивою, настільки проникливою і настільки руйнівною для мене, що я був готовий відійти від справ прямо тут і зараз. Я увійшов до офісу Лісу, думаючи, що я Элвис, а мені спокійно нагадали, що Элвис мертвий.

Урок, який виклав мені Ліс, на мій погляд, неймовірно важливо усвідомити у світі, що швидко міняється, в якому ми живемо сьогодні. Подумайте про це:

Все, що ви знаєте, може бути помилкою.

Вийшовши з офісу Лісу і припинивши потіти, я подзвонив своєму приятелеві Дагу Морісу, президентові Universal Music і моєму тодішньому босові. Я сказав: "Даг, нас притиснули". Так, можливо, я сказав не саме ці слова, але я був засмучений. Я сказав: "Даг, цим хлопцям не потрібна наша земля. Вони хочуть забрати нашу воду і повернутися на свою землю".

В той момент я був зляканий до смерті. Чесно кажучи, я і зараз зляканий до смерті, виступаючи перед усіма вами. Але я хочу, щоб ви спокійно відносилися до своїх страхів, тому що страх — це факт життя, який ви можете використати у своїх інтересах. Тому що, коли ви вчитеся використати силу своїх страхів, вам відкривається шлях до ваших найсміливіших мрій. Тому що є хороша новина: страх має величезну потужність.

У своєму житті я працював з багатьма своїми героями і, можливо, з деякими з ваших теж. Від Джона Леннона і Брюса до Боно, Эминема. І дозвольте мені сказати вам, я ніколи не зустрічав великого артиста, який не боявся не виправдати очікувань людей. Але усі великі використали свій страх, щоб надихати себе. Сьогодні я думаю про те, що Джон Леннон був одним з перших, хто заговорив про свої страхи і свою віру в пісні під назвою "Working Class Hero".

When they've tortured and scared you for 20 - odd years

Then they expect you to pick a career

When you can't really function you're so full of fear

A working class hero is something to be

Джон був тим хлопцем, який міг по-справжньому виразити свої страхи і перемогти їх.

У музичному бізнесі ще в 2003 році ми стояли на роздоріжжі. Ми могли відчайдушно захищати минуле і продовжувати копати ту ж саму яму або відкритися майбутньому. Повірте мені, набагато складніше змінити напрям в 55, чим в 25, — і я думаю, що ваші батьки погодяться зі мною. Того дня Ліс надихнув мене на пошук свого шляху в музичному бізнесі, який розвивався. Стара модель мінялася. Тому я почав думати, що, можливо, є якийсь спосіб використати культуру старої музичної індустрії абсолютно по-новому.

Приблизно в той же час мені пощастило познайомитися із Стівом Джобсом з Apple. Я представляв Universal Music на переговорах з iTunes. Після трьох років спілкування із Стивом і командою Apple я вважав, що зможу багато чому навчитися у цих хлопців. Вони прокладали нові шляхи. Вони змінювали правила гри. І вони перемагали.

Я бачив, як Стів зібрав музику і відео зі всього світу і створив красиву блискучу білу штуку, названу iPod, щоб відтворювати їх. Ми полюбили цю блискучу маленьку білу штуку. Єдине, що не подобалося мені і моєму приятелеві Dr. Dre, це блискучі білі навушники, що додавалися до блискучого білому iPod, тому що вони звучали жахливо, звук не був для Apple головним. Тому ми подумали, чом би не зробити красиву блискучу чорну штуку, щоб ви могли слухати блискучу маленьку білу штуку Стіва з належною якістю? Так ми започаткували Beats. Це не було так просто, але суть ви зрозуміли.

Навіть у 50 років я усвідомив, що знову має бути новачком — і ця сама дзеноподбное заява, яка ви коли-небудь почуєте від мене. Отже, хто вірив, що я і Dr. Dre зможемо продавати устаткування? Ніхто. Але ми вірили в себе. Ми обернули свій страх в силу і в дію.

Сьогодні у кожного з вас є прекрасна причина повірити в себе. Ви отримали дипломи Університету Південної Кароліни. Ви закінчили один з найбільших університетів світу. Пам'ятайте, в дитинстві ви чули про привілейованих людей? Поздоровляю, тепер ви саме такі. Тому що ви знаєте, що означає бути привилегированими — це означає, що у вас є перевага. І яким би не був ваш бэкграунд, звідки б ви не прийшли, у вас тепер є безперечна перевага першокласної освіти.

Але, будь ласка, пам'ятаєте: ваш диплом — це не фінальна точка вашої освіти, а початок безперервного освітнього процесу. Продовжуйте слухати і вчитися, з упокорюванням, а не зарозумілістю. Тому що диплом, який ви тримаєте в руках сьогодні, — це просто учнівські права на управління вашим життям. Пам'ятайте: вам не треба бути розумніше за інших. Все, що вам потрібне — це бажання працювати наполегливіше.