Кохана Америки

Кохана Америки

8 квітня 1900 року в театрі канадського міста Торонто йшла прем'єра Хатини дядька Тома. Маленька золотоволоса Гледіс Смит, що зіграла дівчинку Єву, дивилася в зал, не розуміючи, що голосніше за усіх ляскають їй. Матуся Хоуп, повна добродушна негритянка, що виконувала роль нянечки, тихо прошепотіла: Сьогодні - твій день народження, вірно? Хочеш, наворожу кращий подарунок на світі - щасливу долю? Ти доб'єшся успіху, і тебе усі любитимуть!. Рівно через 9 років, в квітні 1909 року, до Гледіс дійсно прийшов неймовірний, приголомшуючий успіх: вона стала зіркою Великого німого - неповторною Мері Пикфорд.


З восьми років дівчинка роз'їжджала з матір'ю, молодшою сестрою і братом по гастролях. Спочатку - по Канаді, потім - по Сполучених Штатах. І скрізь - запльовані потяги, готелі з клопами, брудні гримерки і спектаклі далеко не вищої проби. Зворушлива гра дівчинки витягала найбезнадійнішу постановку.


Безумство любові

Найвідоміший режисер Бродвею Дэвид Беласко прослухав біляву дівчинку і недбало кинув: Беру тебе в спектаклі для дітей! Як звуть?. Довжелезні вії дівчинки перелякано мерзнули: Гледіс Смит. Беласко скривився: Не годиться для сцени. Станеш Мері Пикфорд!.

Під цим ім'ям вона виступала на Бродвеї і на знімальному майданчику і, зверніть увагу, потрапила до популярного кінорежисера Дэвиду Грифіту. В ті роки кіно тільки починалося, тому багато його і за мистецтво-то не вважали. Але Мері завжди хотілося підкорити нових глядачів.

Вона їх і підкорила. Вже з перших фільмів стало ясно - з'явилася зірка небаченої величини. Упродовж двох десятків років Пикфорд знімалася в двадцяти, а то і в тридцяти картинах щорічно. Спочатку грала дітей, і її ласкаво називали Першою дитиною світу. Потім перейшла на ролі дівчат-підлітків і стала Дівчиною Весни. Після першого світового турне Пикфорд нарекли Любов'ю світу. Вона була мрією усіх чоловіків і еталоном для усіх жінок. Її вигляд зводив з розуму - довгі шовкові золотисті локони, наївний погляд, чистий лоб і по-дитячому пухкі губи сердечком. Від помаху її вій на екрані глядачі завмирали, від сльозинки починали ридати, а поцілунок приводив прихильників в невимовний екстаз. У житті актриса ледве устигала рятуватися від закоханих божевільних. Одного разу на прем'єрі її трохи не розтерзали. Удар перейняла на себе шуба, до самої Мері завзяті фанати не дісталися. Зате бідну норку розірвали в клапті. На світових турне Мері Пикфорд супроводжував ескорт з тридцяти поліцейських. У Парижі вона дивом уціліла -- за нею погнався натовп, що біснується. На щастя, м'ясники на центральному ринку встигли сховати актрису... клітині серед телячих туш. Що це за любов така?! Масова істерія, та і годі! І її власний дикий страх. Ось чим доводиться платити за любов всього світу! А втім, чого чекати - адже несамовите почуття породила негритянська ворожба...

Вбивство золотоволоски

Може, на згадку про матусю Хоуп, Пикфорд усе життя водила дружбу з ясновидицями і віщунками. Одного разу молода циганка застерегла актрису: У вас занадто сильний зв'язок з родичами. Це небезпечно!. Мері усвідомила це в 1928 році, втративши матір: її стали долати думки про самогубство. І вона знайшла несподіваний вихід: знищила себе колишню...


Рівно через три місяці після смерті матері вона зібрала репортерів і фотографів в кращій перукарні Нью-Йорка. Присутні тільки ахнули, коли ножиці майстра зрізували прекрасні кучері. Ви убили маленьку золотоволоску! - крикнув репортер. Може, і убила! - погодилася Мері. - Зате я відсікла минуле, тепер новий образ продовжить життя! Через пару місяців Пикфорд знялася у своєму першому звуковому фільмі - Кокетка і отримала престижну нагороду - премію Академії кіно, попередницю Оскара.

Провісник

Проте особисте життя Першої жінки світу не складалося. Перший чоловік - актор середньої руки Оуен Мур, виявився п'яницею, другою, - блискучий кумир кіно Дуглас Фэрбенкс - записним баболюбом. Напевно, коли матуся Хоуп ворожила на велику любов всього світу, вона не думала про просте жіноче щастя. А може, велике поклоніння і відводило від актриси це саме щастя?

Вона набула його лише після того, як перестала зніматися. На початку червня 1937 року Пикфорд відкрила двері власної квартири і обмерла. На порозі стояв її давній прихильник, актор і музикант Бадди Роджерс. Але в якому виді! Обличчя в пластирі, руки перебинтовані і тому квіти йому довелося тримати... зубами. Виявилось, на концерті спалахнула гримерка літньої актриси, і Роджерс кинувся у вогонь, тому трохи зіпсував фасад... Я раптом зрозумів, що можу загинути, так і не сказавши головне: я люблю вас, Мері! - і забинтований лицар незграбно плюхнувся на коліна.

Через три тижні Мері вийшла за нього заміж. І прожила більше сорока років в любові і згоді!

Поступливий Барри у всьому потурав дружині, змирився і з ворожками у будинку, тільки відмітив: Навіщо тобі пророки? Ти ж сам провісник!.

Мері із здивуванням подумала: адже Барри прав! Коли вона організовувала фірму Юнайтед Артистс по прокату фільмів разом з другим чоловіком Фэрбенксом і Чарлі Чаплином, то частенько сама розкидала карти. І що дивно: жодного разу не помилилася. Юнайтед Артистс принесла їй більше мільйонів, ніж усі зйомки разом узяті! А коли прийшов нікому невідомий Уолт Дисней з короткометражками про Микки Мауса, Мері витягнула відразу десятку бубей з тузом, гроші, що означали, з успіхом. Так і вийшло!


Але бували і важкі передбачення. Одного разу Мері побачила сон: вона і сестра Лоті катаються на санчатах. Раптом Лоті падає і на очах замерзає, тільки червона шапочка червоніє на снігу. А уранці приголомшена Мері дізналася - сестра померла від серцевого нападу. Коли приїхали лікарі, Лоті лежала на підлозі, а поруч валявся червоний капелюшок...

11 червня 1939 року Мері не знаходила собі місця, навіть попросила служницю-японку погадати на чайному листі. Я бачу: хтось лежить! - прошепотіла ворожка. І тут Мері чомусь кинулася дзвонити в поліцію з вимогою негайно відшукати її першого чоловіка, Оуена Мура. На інший день поліцейські повідомили: Мур помер. А опісля рівно півроку, ніччю 11 грудня, Мері і Бадди розбудив жахливий дзвінок. Бадди кинувся до телефону, але Мері вже знала: прийшла звістка про смерть Дугласа Фэрбенкса.

Барри боявся за дружину - стільки втрат відразу! Але Мері не зламалася. Ось вам справжній, непохитний Овен! Пикфорд знову стала грати в спектаклях на Бродвеї, записуватися на радіо. Вона писала книги і критичні статті, займалася в Юнайтед Артистс продюсерством, рекламою і прокатом. Вона стала воістину діловою жінкою.

...29 травня 1979 року 87-річна Мері Пикфорд заснула і впала в кому. Вона навіть не помітила, що пішла. А може, просто розчинилася у примарному світі кінострічок?.