Як народився і помер VHS

Як народився і помер VHS

Відик, касета, каламутні фігури на екрані, жований звук, гугнявий переклад - колись це усе об'єднували три букви VHS. Тепер вони пішли в минуле, разом з картріджами для Dendy, китайськими тетрисами і тамагочи. Але ніщо в історії не проходить безслідно. Звідки взагалі взявся VHS, що одного разу захопив вітальні по всьому світу?

1.


Щоб відповісти на питання, відправимося в 1956 рік, коли російський емігрант і винахідник Олександр Понятов представив в США перший комерційний відеомагнітофон VR - 1000. Як можна здогадатися по даті, штуковина була розміром з шафу і коштувала аж 50 000 доларів. Купити її могли тільки великі телеканали і багаті піжони. Щоб відео перетворилося на доступну усім технологію, знадобився вклад японців з їх тягою до простоти і економії. Вони і придумали ті самі касети, що завоювали світ.

У 74-му міністр торгівлі і промисловості Японії заявив, що країна хоче єдиний стандарт відео - потрібно дешево, сердито і надовго. Sony тут же запропонувала Betamax, який узяли за основу. У Європі він конкурував з домашніми системами VCR, але азіатські технарі, невдоволені форматом-гегемоном, не могли ось так запросто кинути виклик лідерові ринку і власній владі. Тому купка співробітників фірми JVC вступила у боротьбу без відома начальства.

Інженер Сидзуо Такано узяв під крило трійку обдарованих колег, домовившись з бухгалтером Осаме Оосонэ про підробку звітів.

Хоча це була чистої води авантюра, вона змінила історію.

Розробники збільшили хронометраж касет, здолавши соневский ліміт в 63 хвилини, а також замінили тип заправки стрічки, завдяки чому конструкція стала надійніша, дешевша і простіша. Носії додали в розмірах, але що таке три сантиметри на тлі економії і технічних переваг? Різницю якості в 10 горизонтальних ліній теж винесли за дужки - помітити її могли тільки профі.

vhs cassete

2.

Коли прототип був готовий, Такано по секрету показав його власникові Panasonic Коносукэ Мацусите, якому належала і частина JVC. Той прийшов в такий захват, що поділився враженнями з керівництвом Hitachi, потім на вогник підтягнулися представники Akai і Sharp. Виник клуб захисників інноваційного формату : 9 вересня 1976 року вони представили світу VHS- плеєр (від слів Video Home System) і змусили уряд Японії відмінити єдиний стандарт. Вже через п'ять років новинка засунула Betamax на другий, суто професійний план.


Відик висаджує в повітря Радянський Союз

У радянському уряді про переможний хід VHS, звичайно, знали. І здогадувалися, що це запросто проб'є пролом в культурній залізній завісі. Адже довжина плівок ідеально підходила для запису фільмів, а всеїдність ліцензій загрожувала найширшим репертуаром. Тому влада відразу узяла справу під контроль. Щоб не винаходити велосипед, копіювали плеєр Panasonic NV - 2000 зразка 1981-го, створивши на його базі "Електроніку ВМ-12". Налагодили випуск касет і відкрили об'єднання "Відеофільм", де видавали прокатні посвідчення.

Картина олією: ніби все налагоджено, але нічого не працює.

Купити вітчизняний відик могли лише володарі ангельського терпіння, великих зв'язків і зайвих 1200 рублів. А про іноземний і зовсім залишалося мріяти - такі апарати водилися хіба що в сім'ях партійної номенклатури. Навіть з касетами були проблеми. Призначена для плеєрів VHS чиста ВК- 120 коштувала аж 42 рублі (при середній зарплаті 120), адже на неї потрібно було ще і щось записати - це окрема морока.

vhs player

3.


Коли кіно перебралося із залів у вітальні, підбадьорилися пірати - розповсюджувачі неліцензійного відео, яких прозвали "письменниками". У чому полягала їх діяльність? Спершу вони діставали оригінальні західні фільми у "виїзних громадян", тобто тих, хто по роботі бував за кордоном і міг повернутися звідти з покупками. Потім до справи підключали перекладача: використовуючи котушковий магнітофон з мікрофоном, той начитував текст на окрему плівку. Замовникові залишалося звести картинку із звуком, щоб пустити отриману копію в наклад.

Але краса вимагала жертв: не кожен міг віддати 200 рублів за свіжий фільм, а саме стільки коштувало це задоволення. Хоча якість плавала - запис з VHS- касети, на відміну від Betamax, відчутно впливав на зображення. "Майстер", тобто оригінал, цінувався на вагу золота і доїли його до повного зносу.

Розповідає Леонід Володарский, знаменитий перекладач :

Першу копію можна було дивитися із задоволенням. Але людина, яка купувала першу копію, іноді хотіла компенсувати свої витрати, а може, і запрацювати ще. Він починав писати з першої копії - і тоді вже виходила друга. Писали і з другою, і з третьою - до тих пір, поки на екрані не з'являлися зелені коні і смугасті чоловічки. Але власників відеомагнітофонів це абсолютно не бентежило.

vhs player 3

4.

Через дорожнечу і лотерею з якістю набули популярності альтернативні способи залучення до прекрасного. Відкрилися відеосалони різної міри законності, власники фільмотек практикували обмін і копіювання на брудершафт, виникла мода на "звані вечори" з посиденьками Ли під Брюса. До моменту розвалу СРСР тіньовий оборот касет остаточно переміг. Так що спробу будівництва радянської відеоіндустрії пора вносити в підручники як приклад, як не потрібно робити.

І єдиний промінь світла в цьому темному царстві - авторські переклади.


На носі прищепи, на вухах локшина

Це сьогодні ми перебираємо жанри, викидаємо в сміття одні новинки, а інші заздалегідь перевіряємо за допомогою рейтингів IMDB. Але на зорі відеоманії кожна стрічка була одкровенням зверху. Це був ритуал, а його жерцями, що зв'язують небеса і простих смертних, стали перекладачі.

Традиція озвучувати картини живцем і з першого разу виникла в Союзі не випадково. Мистецтво капіталістичних країн в "закриту країну" все-таки проникало - закордонні хіти привозили на фестивалі, показували режисерам і операторам на повчальних курсах. І навіть крутили дещо в широкому прокаті, нехай і в порізаному із-за цензури виді. Та і партійне керівництво не відмовляло собі в задоволенні оцінити новинку-другую.

kassety vhs

5.

Розповідає Василь Горчаков, знаменитий перекладач-синхронізм : До настання епохи відео іноземний фільм можна було дістати тільки у тому випадку, якщо його копія якимсь чином осіла в Госфильмофонде. Наприклад, після участі у великому кінофестивалі. Тоді він міг з часом спливти то тут, то там - у рамках показу в якому-небудь Будинку культури. Втім, деякі фільми не можна було дістати зовсім. Так, "Эммануэль" або "Грецька смоковниця" не вилазили з півдня, з дач перших осіб.

Проте дістати касету - лише півсправи. Треба ще і перевести англійський, який більшості радянських глядачів здавався тарабарщиною. Була потрібна людина, здатна на льоту зрозуміти діалоги і донести їх сенс до аудиторії. А вже влучно передати інтонацію, адаптувати фразеологізм або жарт - так це був вищий пілотаж.

Тому місце за пультом частіше довіряли фахівцям з солідною підготовкою. Наприклад, Олексій Михалев, голосом якого розмовляв практично увесь "Дисней", встиг попрацювати в Міністерстві закордонних справ і особистим перекладачем Леоніда Брежнєва. А історик і мистецтвознавець Григорій Либергал починав кар'єру не просто із закадрового читання, але ще і з тематичних лекцій. Хоча праця таких профі була важкою (іноді замовляли по 3-4 сеанси за день), платили за нього теж не копійки.


Заробляли ми, звичайно, багато. Тоді була зрівнялівка, середня хороша зарплата була 120 рублів в місяць, а за фільм в кінотеатрах платили 7,50. Якщо він йде довше за дві години, а таких було багато (ми переводили і індійські, і пакистанські фільми, які менше трьох годин не йшли), то за день можна було заробити 60 рублів, - а це вже півзарплати. Коли з'явилося відео, за переклад фільму платили 25 рублів (по старих грошах). Розцінки у перекладачів були приблизно однаковими. За ніч я міг перевести 5 фільмів, - ось вам, будь ласка, місячна зарплата.

volodarsky

6.

Леонід Володарский, знаменитий перекладач-синхронізм

Усупереч поширеній думці, влада СРСР не намагалася зжити перекладачів світлу - хоч би тому, що в уряді теж хотіли дивитися західні шедеври. Міфом виявилася і прищіпка, яку, з чуток, для конспірації чіпляв на ніс Леонід Володарский. Але обиватель бачив в "фільмах на вэхаэсках" жахливо цінну, а тому антирадянську штуку. Касети берегли, хвастовито виставляли напоказ, а заборонені - навпаки, надійно ховали.

Щоб не подряпати і не "засвітити", їх передавали з рук в руки в пакетах з-під молока - так виник термін "молочна пошта". Це був справжній капітал. Правда, недовго.

Від обміну до прокату

З розвалом СРСР дозволили усі. Зникла цензура - дивися собі "Червоний світанок" і "Эммануэль" скільки душі завгодно. А то і чого пожорсткіше. Хоча, з іншого боку, гроші у громадян теж пропали. Тому володарі великих VHS- колекцій почали будувати новий бізнес за старими правилами.


І досягли успіху в цьому настільки, що в 90-х відео стало безпрецедентне масовою розвагою, що увергнула в кризу кінотеатри.

ussr vhs tranlater

7.

Одні підприємці заснували кабельні телеканали з копійчаною підпискою, інші відкрили пункти прокату. Дійсно, навіщо купувати "Конана-варвара", якщо можна за набагато меншу суму узяти його на сутки-двое? Все, що треба, - паспорт і мізерний навіть за мірками 90-х бюджет. А оскільки такі точки працювали мало не в кожному будинку, набиралася постійна клієнтура, знайомим вэхаэски видавалися пачками. Підлітки діставали кіно, яке їм не призначалися.

Наприклад, автор матеріалу в шкільні роки з орендований касети перший раз в житті подивився фільм "Для дорослих". Спасибі дівчині-співробітниці, що порадила "реальний жесткач". У когось з читачів, можливо, є інша історія, де фігурує "батина заначка" - не соромтеся ділитися в коментарях.

Коли режисер Кевин Смит зняв "Клерків" і виставив американський відеопрокат затхлим болотом, у нас цей бізнес, навпаки, увійшов до епохи розквіту. І залишався актуальним аж до кінця 90-х : "Матрицю" дивилися ще на касетах. Правда, тоді їх гущавині купували, чим брали в оренду, - настільки вони подешевшали. А особистими колекціями, на відміну від радянських часів, обзавелися усі власники відеомагнітофонів. Лотки з VHS на товчіях стали прикметою епохи. У книзі "Вона розвалилася" описаний характерний випадок:

У 1994 році, коли я закінчувала школу, відеосалони вже майже пішли, у усіх з'явилися відики. Стали плодитися прокаты, де можна було знайти будь-яке кіно. У вітчима був подібний прокат, де я підробляла. Головним обов'язком став запис фільмів - ставиш одну мастер-кассету з хорошою якістю картинки і одночасно через десять відеомагнітофонів копіюєш. Так я уперше стала брати участь в створенні кіно. Потім у вітчима з'явилася точка на "Окрайці" . Основна продукція - мастер-кассеты, за ними кожного тижня приїжджали з регіонів.

У мене з'явилися гроші і тут же, на "Окрайці", я закуповувала купу арт-хауса.

vhs fair market

8.

Радіоринки і стихійні базари електроніки дев'яностих були чимось на зразок агоры в Древній Греції. Центром культури, спілкування і вирішення усіх питань. Деякі з таких місць прославилися на усю країну, як, наприклад, "Окраєць". Саме тут ви могли знайти максимальну концентрацію піратів на квадратний метр.

Переломним моментом для індустрії стала поява доступних ліцензійних картин : за якістю зображення бутлеги майже завжди поступалися легальним записам. Тому для особистої фільмотеки громадяни більш охоче брали офіційні копії - інакше як насолоджуватися спецефектами тієї ж "Матриці" або "Володаря кілець"? Задоволення від перегляду видовищного кіно виявилося кращим мотиватором, чим ринкові облави ОБЭП або тиснява контрафакту бульдозерами.

Рівно з тієї ж причини DVD швидко покінчили з касетами, і епоха VHS добігла кінця. Але це не означає, що VHS помер. Адже саме касети уперше дозволили публіці дивитися що завгодно і у будь-який час, а така, якщо подумати, ідея відео в цілому. І вона актуальна до цього дня.

Схожі матеріали